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Леонид Андреев
Кусака

 
I
 

Она никому не принадлежала; у нее не было собственного имени, и никто не мог бы
сказать, где находилась она во всю долгую морозную зиму и чем кормилась. От теплых изб ее
отгоняли дворовые собаки, такие же голодные, как и она, но гордые и сильные своею принад-
лежностью к дому; когда, гонимая голодом или инстинктивною потребностью в общении, она
показывалась на улице, – ребята бросали в нее камнями и палками, взрослые весело улюлю-
кали и страшно, пронзительно свистали. Не помня себя от страху, переметываясь со стороны
на сторону, натыкаясь на загорожи и людей, она мчалась на край поселка и пряталась в глубине
большого сада, в одном ей известном месте. Там она зализывала ушибы и раны и в одиночестве
копила страх и злобу.

Только один раз ее пожалели и приласкали. Это был пропойца-мужик, возвращавшийся
из кабака. Он всех любил и всех жалел и что-то говорил себе под нос о добрых людях и своих
надеждах на добрых людей; пожалел он и собаку, грязную и некрасивую, на которую случайно
упал его пьяный и бесцельный взгляд.

– Жучка! – позвал он ее именем, общим всем собакам. – Жучка! Пойди сюда, не бойся!
Жучке очень хотелось подойти; она виляла хвостом, но не решалась. Мужик похлопал

себя рукой по коленке и убедительно повторил:
– Да пойди, дура! Ей-Богу, не трону!
Но, пока собака колебалась, все яростнее размахивая хвостом и маленькими шажками

подвигаясь вперед, настроение пьяного человека изменилось. Он вспомнил все обиды, нане-
сенные ему добрыми людьми, почувствовал скуку и тупую злобу и, когда Жучка легла перед
ним на спину, с размаху ткнул ее в бок носком тяжелого сапога.

– У-у, мразь! Тоже лезет!
Собака завизжала, больше от неожиданности и обиды, чем от боли, а мужик, шатаясь,

побрел домой, где долго и больно бил жену и на кусочки изорвал новый платок, который на
прошлой неделе купил ей в подарок.

С тех пор собака не доверяла людям, которые хотели ее приласкать, и, поджав хвост,
убегала, а иногда со злобою набрасывалась на них и пыталась укусить, пока камнями и палкой
не удавалось отогнать ее. На одну зиму она поселилась под террасой пустой дачи, у которой не
было сторожа, и бескорыстно сторожила ее: выбегала по ночам на дорогу и лаяла до хрипоты.
Уже улегшись на свое место, она все еще злобно ворчала, но сквозь злобу проглядывало неко-
торое довольство собой и даже гордость.

Зимняя ночь тянулась долго-долго, и черные окна пустой дачи угрюмо глядели на обле-
деневший неподвижный сад. Иногда в них как будто вспыхивал голубоватый огонек: то отра-
жалась на стекле упавшая звезда, или остророгий месяц посылал свой робкий луч.
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II

 
Наступила весна, и тихая дача огласилась громким говором, скрипом колес и грязным

топотом людей, переносящих тяжести. Приехали из города дачники, целая веселая ватага
взрослых, подростков и детей, опьяненных воздухом, теплом и светом; кто-то кричал, кто-то
пел, смеялся высоким женским голосом.

Первой, с кем познакомилась собака, была хорошенькая девушка в коричневом формен-
ном платье, выбежавшая в сад. Жадно и нетерпеливо, желая охватить и сжать в своих объятиях
все видимое, она посмотрела на ясное небо, на красноватые сучья вишен и быстро легла на
траву, лицом к горячему солнцу. Потом так же внезапно вскочила и, обняв себя руками, целуя
свежими устами весенний воздух, выразительно и серьезно сказала:

– Вот весело-то!
Сказала и быстро закружилась. И в ту же минуту беззвучно подкравшаяся собака яростно

вцепилась зубами в раздувавшийся подол платья, рванула и так же беззвучно скрылась в густых
кустах крыжовника и смородины.

– Ай, злая собака! – убегая, крикнула девушка, и долго еще слышался ее взволнованный
голос: – Мама, дети! Не ходите в сад: там собака! Огромная!.. Злю-юу-щая!..

Ночью собака подкралась к заснувшей даче и бесшумно улеглась на свое место под тер-
расой. Пахло людьми, и в открытые окна приносились тихие звуки короткого дыхания. Люди
спали, были беспомощны и не страшны, и собака ревниво сторожила их: спала одним глазом и
при каждом шорохе вытягивала голову с двумя неподвижными огоньками фосфорически све-
тящихся глаз. А тревожных звуков было много в чуткой весенней ночи: в траве шуршало что-
то невидимое, маленькое и подбиралось к самому лоснящемуся носу собаки; хрустела прошло-
годняя ветка под заснувшей птицей, и на близком шоссе грохотала телега и скрипели нагру-
женные возы. И далеко окрест в неподвижном воздухе расстилался запах душистого, свежего
дегтя и манил в светлеющую даль.

Приехавшие дачники были очень добрыми людьми, а то, что они были далеко от города,
дышали хорошим воздухом, видели вокруг себя все зеленым, голубым и беззлобным, делало
их еще добрее. Теплом входило в них солнце и выходило смехом и расположением ко всему
живущему. Сперва они хотели прогнать напугавшую их собаку и даже застрелить ее из револь-
вера, если не уберется; но потом привыкли к лаю по ночам и иногда по утрам вспоминали:

– А где же наша Кусака?
И это новое имя «Кусака» так и осталось за ней. Случалось, что и днем замечали в кустах

темное тело, бесследно пропадавшее при первом движении руки, бросавшей хлеб, – словно это
был не хлеб, а камень, – и скоро все привыкли к Кусаке, называли ее «своей» собакой и шутили
по поводу ее дикости и беспричинного страха. С каждым днем Кусака на один шаг уменьшала
пространство, отделявшее ее от людей; присмотрелась к их лицам и усвоила их привычки: за
полчаса до обеда уже стояла в кустах и ласково помаргивала. И та же гимназисточка Леля,
забывшая обиду, окончательно ввела ее в счастливый круг отдыхающих и веселящихся людей.

– Кусачка, пойди ко мне! – звала она к себе. – Ну, хорошая, ну, милая, пойди! Сахару
хочешь?.. Сахару тебе дам, хочешь? Ну, пойди же!

Но Кусака не шла: боялась. И осторожно, похлопывая себя руками и говоря так ласково,
как это можно было при красивом голосе и красивом лице, Леля подвигалась к собаке и сама
боялась: вдруг укусит.

– Я тебя люблю, Кусачка, я тебя очень люблю. У тебя такой хорошенький носик и такие
выразительные глазки. Ты не веришь мне, Кусачка?
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Брови Лели поднялись, и у самой у нее был такой хорошенький носик и такие вырази-
тельные глаза, что солнце поступило умно, расцеловав горячо, до красноты щек, все ее моло-
денькое, наивно-прелестное личико.

И Кусачка второй раз в своей жизни перевернулась на спину и закрыла глаза, не зная
наверно, ударят ее или приласкают. Но ее приласкали. Маленькая, теплая рука прикоснулась
нерешительно к шершавой голове и, словно это было знаком неотразимой власти, свободно и
смело забегала по всему шерстистому телу, тормоша, лаская и щекоча.

– Мама, дети! Глядите: я ласкаю Кусаку! – закричала Леля.
Когда прибежали дети, шумные, звонкоголосые, быстрые и светлые, как капельки раз-

бежавшейся ртути, Кусака замерла от страха и беспомощного ожидания: она знала, что, если
теперь кто-нибудь ударит ее, она уже не в силах будет впиться в тело обидчика своими ост-
рыми зубами: у нее отняли ее непримиримую злобу. И когда все наперерыв стали ласкать ее,
она долго еще вздрагивала при каждом прикосновении ласкающей руки, и ей больно было от
непривычной ласки, словно от удара.
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III

 
Всею своею собачьей душою расцвела Кусака. У нее было имя, на которое она стремглав

неслась из зеленой глубины сада; она принадлежала людям и могла им служить. Разве недо-
статочно этого для счастья собаки?

С привычкою к умеренности, создавшеюся годами бродячей, голодной жизни, она ела
очень мало, но и это малое изменило ее до неузнаваемости: длинная шерсть, прежде висевшая
рыжими, сухими космами и на брюхе вечно покрытая засохшею грязью, очистилась, почернела
и стала лосниться, как атлас. И когда она от нечего делать выбегала к воротам, становилась у
порога и важно осматривала улицу вверх и вниз, никому уже не приходило в голову дразнить
ее или бросить камнем.

Но такою гордою и независимою она бывала только наедине. Страх не совсем еще выпа-
рился огнем ласк из ее сердца, и всякий раз при виде людей, при их приближении, она терялась
и ждала побоев. И долго еще всякая ласка казалась ей неожиданностью, чудом, которого она
не могла понять и на которое она не могла ответить. Она не умела ласкаться. Другие собаки
умеют становиться на задние лапки, тереться у ног и даже улыбаться, и тем выражают свои
чувства, но она не умела.

Единственное, что могла Кусака, это упасть на спину, закрыть глаза и слегка завизжать.
Но этого было мало, это не могло выразить ее восторга, благодарности и любви, – и с внезапным
наитием Кусака начала делать то, что, быть может, когда-нибудь она видела у других собак, но
уже давно забыла. Она нелепо кувыркалась, неуклюже прыгала и вертелась вокруг самой себя,
и ее тело, бывшее всегда таким гибким и ловким, становилось неповоротливым, смешным и
жалким.

– Мама, дети! Смотрите, Кусака играет! – кричала Леля и, задыхаясь от смеха, просила:
– Еще, Кусачка, еще! Вот так! Вот так…

И все собирались и хохотали, а Кусака вертелась, кувыркалась и падала, и никто не видел
в ее глазах странной мольбы. И как прежде на собаку кричали и улюлюкали, чтобы видеть ее
отчаянный страх, так теперь нарочно ласкали ее, чтобы вызвать в ней прилив любви, беско-
нечно смешной в своих неуклюжих и нелепых проявлениях. Не проходило часа, чтобы кто-
нибудь из подростков или детей не кричал:

– Кусачка, милая Кусачка, поиграй!
И Кусачка вертелась, кувыркалась и падала при несмолкаемом веселом хохоте. Ее хва-

лили при ней и за глаза и жалели только об одном, что при посторонних людях, приходивших
в гости, она не хочет показать своих штук и убегает в сад или прячется под террасой.

Постепенно Кусака привыкла к тому, что о пище не нужно заботиться, так как в опреде-
ленный час кухарка даст ей помоев и костей, уверенно и спокойно ложилась на свое место под
террасой и уже искала и просила ласк. И отяжелела она: редко бегала с дачи, и когда маленькие
дети звали ее с собою в лес, уклончиво виляла хвостом и незаметно исчезала. Но по ночам все
так же громок и бдителен был ее сторожевой лай.
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IV

 
Желтыми огнями загорелась осень, частыми дождями заплакало небо, и быстро стали

пустеть дачи и умолкать, как будто непрерывный дождь и ветер гасили их, точно свечи, одну
за другой.

– Как же нам быть с Кусакой? – в раздумье спрашивала Леля.
Она сидела, охватив руками колени, и печально глядела в окно, по которому скатывались

блестящие капли начавшегося дождя.
– Что у тебя за поза, Леля! Ну кто так сидит? – сказала мать и добавила: – А Кусаку

придется оставить. Бог с ней!
– Жа-а-лко, – протянула Леля.
– Ну что поделаешь? Двора у нас нет, а в комнатах ее держать нельзя, ты сама понимаешь.
– Жа-а-лко, – повторила Леля, готовая заплакать.
Уже приподнялись, как крылья ласточки, ее темные брови и жалко сморщился хорошень-

кий носик, когда мать сказала:
– Догаевы давно уже предлагали мне щеночка. Говорят, очень породистый и уже служит.

Ты слышишь меня? А эта что – дворняжка!
– Жа-а-лко, – повторила Леля, но не заплакала.
Снова пришли незнакомые люди, и заскрипели возы, и застонали под тяжелыми шагами

половицы, но меньше было говора и совсем не слышно было смеха. Напуганная чужими
людьми, смутно предчувствуя беду, Кусака убежала на край сада и оттуда, сквозь поредевшие
кусты, неотступно глядела на видимый ей уголок террасы и на сновавшие по нем фигуры в
красных рубахах.

– Ты здесь, моя бедная Кусачка, – сказала вышедшая Леля. Она уже была одета по-дорож-
ному – в то коричневое платье, кусок от которого оторвала Кусака, и черную кофточку. – Пой-
дем со мной!

И они вышли на шоссе. Дождь то принимался идти, то утихал, и все пространство между
почерневшею землей и небом было полно клубящимися, быстро идущими облаками. Снизу
было видно, как тяжелы они и непроницаемы для света от насытившей их воды и как скучно
солнцу за этою плотною стеной.

Налево от шоссе тянулось потемневшее жнивье, и только на бугристом и близком гори-
зонте одинокими купами поднимались невысокие разрозненные деревья и кусты. Впереди,
недалеко, была застава и возле нее трактир с железной красной крышей, а у трактира кучка
людей дразнила деревенского дурачка Илюшу.

– Дайте копеечку, – гнусавил протяжно дурачок, и злые, насмешливые голоса наперебой
отвечали ему:

– А дрова колоть хочешь?
И Илюша цинично и грязно ругался, а они без веселья хохотали.
Прорвался солнечный луч, желтый и анемичный, как будто солнце было неизлечимо

больным; шире и печальнее стала туманная осенняя даль.
– Скучно, Кусака! – тихо проронила Леля и, не оглядываясь, пошла назад.
И только на вокзале она вспомнила, что не простилась с Кусакой.
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V

 
Кусака долго металась по следам уехавших людей, добежала до станции и – промокшая,

грязная – вернулась на дачу. Там она проделала еще одну новую штуку, которой никто, однако,
не видал: первый раз взошла на террасу и, приподнявшись на задние лапы, заглянула в стек-
лянную дверь и даже поскребла когтями. Но в комнатах было пусто, и никто не ответил Кусаке.

Поднялся частый дождь, и отовсюду стал надвигаться мрак осенней длинной ночи.
Быстро и глухо он заполнил пустую дачу; бесшумно выползал он из кустов и вместе с дождем
лился с неприветного неба. На террасе, с которой была снята парусина, отчего она казалась
обширной и странно пустой, свет долго еще боролся с тьмою и печально озарял следы грязных
ног, но скоро уступил и он.

Наступила ночь.
И когда уже не было сомнений, что она наступила, собака жалобно и громко завыла.

Звенящей, острой, как отчаяние, нотой ворвался этот вой в монотонный, угрюмо покорный
шум дождя, прорезал тьму и, замирая, понесся над темным и обнаженным полем.

Собака выла – ровно, настойчиво и безнадежно спокойно. И тому, кто слышал этот вой,
казалось, что это стонет и рвется к свету сама беспросветно-темная ночь, и хотелось в тепло,
к яркому огню, к любящему женскому сердцу.

Собака выла.

1901 г.


